Последний политик
Из книги А.В. Колесникова «Меня ждет заслуженная трудовая пенсия за долгие годы непосильного труда», — сказал Анатолий Чубайс в начале 2007 года, когда стало очевидным, что реформу электроэнергетики он все-таки закончит и сделает это не позже середины 2008 года, вскоре после президентских выборов. Эта вечно ироническая манера объясняться с самыми разными аудиториями снискала ему для кого славу циника, для кого «в доску своего» острослова, а иным просто напоминала о ностальгически-привычном стиле разговора кухонных интеллигентов 1970-х — 1980-х годов. «Заслуженную трудовую пенсию» одного из главных, если не главного, реформаторов экономики и уклада огромной страны каждый ее житель тоже волен был толковать по-разному. Кто-то искренне поддержал бы печальный исход покушения на жизнь Чубайса в 2005 году. Во всяком случае, полковник Квачков, отрицая вину, тем не менее признался, что желал бы успеха этому подрывному предприятию. Кому-то было бы приятно увидеть, как за «всероссийским аллергеном» (копирайт — Геннадий Зюганов) приходят правоохранительные органы. Для третьих наилучшим исходом бурной карьеры реформатора, где год шел за три, было бы его полное исключение из политической и экономической жизни: он, человек из 1990-х, и так сильно задержался в новой эпохе, которая для него немного чужая, а он, в свою очередь, чужой для новой «элиты». Однако для большинства образованной и адаптированной части соотечественников, безотносительно к их конформизму или нонконформизму, имя Анатолия Чубайса так и осталось символом тех реформ, которые при всех издержках дали главное — свободу. Свободу как условие не только личного преуспеяния сугубо материального, но и свободу как возможность полностью распоряжаться своей частной судьбой. Как бы высокопарно это ни звучало... Анатолия Чубайса называют противоречивой фигурой. Как первый биограф (Неизвестный Чубайс. М.: Захаров, 2003), наблюдавший нашего героя на протяжении многих лет в самых разных ситуациях, могу высказать свою личную точку зрения: это абсолютно цельная личность. Ему свойственна рефлексия, причем вполне себе интеллигентская по стилю. Но, хорошо это или плохо, его отнюдь не раздирают противоречия. Чубайс — один из самых последовательных политиков России, чьи взгляды окончательно сформировались во второй половине 1980-х годов и с тех пор не менялись. В противном случае он просто не смог бы за неполных два десятилетия сделать то, что сделал: провести приватизацию, финансовую стабилизацию, реформировать огромную монопольную отрасль, сформировать в стране устойчивый либеральный дискурс (при внешнем неприятии либерализма простыми гражданами и элитой). Поменять не только материальный, но и ментальный уклад бывшей коммунистической империи мог только человек с очень четкой системой взглядов. В большей или меньшей степени, со всеми оговорками и издержками, эту задачу он выполнил. Ведь в конце концов даже те адаптированные жители России, которые не считают себя либералами, живут в либеральной экономике, пользуются благами либерализма (например, свободой въезда и выезда), разговаривают на языке, сформированном в 1990-е годы. Так известный герой Мольера не подозревал, что он изъясняется прозой... Политика — искусство возможного. Эту истину Чубайс усвоил раз и навсегда. Но при этом он неизменно как будто бы следовал максиме мая 1968 года: «Будьте реалистами — требуйте невозможного». В стране, где начиная с 2000 года, в течение двух президентских циклов, по сути дела, исчезли политики и политика, где все процессы были завязаны лишь на одно лицо — первое, Анатолий Чубайс, как к нему ни относись, оставался едва ли не единственным политиком старого демократического типа. Не прогибающимся под власть, но идущим на компромиссы. Потерявшим некогда гигантские полномочия, но при этом сохранившим свое немалое влияние на элиту и на принятие решений. Имеющим отчетливый, пускай и далеко не всегда позитивный, публичный имидж и не утратившим качеств умелого теневого лоббиста. В 1996 году, сразу после громкой отставки и пяти бурных лет в правительстве, «наваждение России» и «всероссийский аллерген» Анатолий Борисович Чубайс возвращался домой на старых «Жигулях» и с тремя тысячами долларов на счету. Капитализация имени бывшего первого зампреда Ленгорисполкома выросла за эти годы в разы, не виртуальная, а реальная капитализация уже сформировавшегося класса олигархов достигла астрономических величин, а архитектор русского капитализма только и успел что поменять свой желтый «Запорожец», который знала вся ленинградская элита, на «Жигули», припаркованные на стоянке около его подмосковной госдачи. В те годы Чубайс был революционером, а революционеры мало обращают внимания на материальные результаты революций. (Как это ни парадоксально звучит по отношению к человеку, который «распродал Россию».) И хотя сейчас на первый взгляд трудно даже сравнивать нынешнего политического тяжеловеса, которому за 50, состоятельного и состоявшегося политика и топ-менеджера, «всезнающего, как змея», с тем 36-летним молодым человеком с длинной шеей и туго затянутым галстуком, который стал министром приватизации, у этих двух людей с одинаковым именем осталось одно общее свойство — неутомимость в реализации целей, уверенность в собственной правоте и блеск в глазах. Тот самый блеск, из-за которого многие, включая Владимира Путина, называли Анатолия Борисовича «большевиком». В 1994 году, с присущим ему революционным пафосом, Чубайс говорил, что ситуация необратима. В 1996-м он вгонял последний гвоздь в гроб коммунизма в России. Во время предвыборной кампании 2003 года он пророчил победу либеральным силам — и проиграл. В 2007-м открыто критиковал власть и при этом оставался одним из самых влиятельных политиков и топ-менеджеров. В 2008-м, спустя 16 с половиной лет после начала экономической либерализации России, он закончил десятилетнюю эпопею реформы электроэнергетики. Парадоксальным образом этот знаковый политик 1990-х годов, сохранившийся и в нулевые годы, как и страна, обнаруживает себя на распутье. За восемь путинских лет Чубайс, как это почти всегда бывало в его биографии, подводит равный баланс удач и неудач: реформа отрасли закончена, но остаются риски ее обратной монополизации «Газпромом» (или государством — что по сути одно и то же); страна живет в условиях рынка, но либерализм ушел с публичной политической сцены. 2008-й — это состояние неустойчивого равновесия, когда шансы на поражение и победу, на продолжение реформ и погружение в трясину инерционного развития остаются равными. Роль Чубайса в этих процессах пока не определена. Чубайса не любят за «цинизм». С этой характеристикой можно было бы согласиться, но с некоторыми поправками: он — цинический романтик или романтический циник. Годы в большой политике и коридорах власти оставляют свои следы. А уж если человек хочет чего-то добиться, то для реализации романтических целей ему приходится применять как бы циничные методы. Они не более, а быть может, менее циничны, нежели методы большинства российских политиков. Но Чубайс говорит открыто о способах решения задач и не обещает золотых гор. Кто ж таких любит — шокотерапевтов, не применяющих анестезию, хотя бы словесную... Чубайс не просто делал буржуазную революцию, кстати, практически бескровную. Как ни высокопарно это звучит, он ежедневно делал Историю, которая вместе с госсобственностью тут же «продавалась» с пылу с жару, как горячие пирожки. И эта книга, являющаяся естественным продолжением «Неизвестного Чубайса», увидевшего свет в 2003 году в издательстве «Захаров», не о самой политической истории России последней четверти века, а об одном из самых заметных людей внутри Истории. Странным образом биография Чубайса Анатолия Борисовича, возможно, объясняет в этой Истории больше, чем просто хроника событий. … Энергетика Чубайса оказалась синонимична понятиям «власть», «история», «революция». Это чувствовалось не то что в кабинете — уже в приемной, где не было ни одной женщины и никто из перманентно отвечавших на звонки здоровенных мужиков не сидел без дела. Именно тогда я понял, почему к этому человеку никто не относится равнодушно. Почему многие ненавидят его. Почему участники его команды лояльны и преданы до мозга костей, а при словосочетании «Анатолий Борисович» словно бы готовы подскочить и молодцевато отдать честь, вслед за чем идти в огонь и в воду, исполняя любой приказ верховного реформаторского главнокомандования. Хочу напомнить, что нашему герою в то время едва исполнилось 39 лет... Харизма Анатолия Чубайса обладает ограниченным радиусом действия. Она не распространяется на народ в целом. Зато его окружение подчиняется ему как генералу. А элита готова признавать в нем фигуру, равную директору завода (если предприятием по производству политэкономического капитала считать российский истеблишмент). Собственно, Чубайс, возможно, и хотел стать директором завода, а потому поступил не просто в экономический вуз, а в инженерно-экономический. Что до генеральского стиля управления, то скорее всего сказываются гены — сын кадрового военного, танкиста, идеологического работника едва ли мог исповедовать иной способ менеджерских действий. В Чубайсе вообще много от жесткого советского руководителя, даже от «сталинского наркома». Легко представить себе, как он управлял бы той же электроэнергетикой в годы индустриализации, «проходя путь» от директора электростанции до руководителя отрасли. Незаменимых нет, но такого бросали бы на самые трудные участки: кризис — естественная среда для Чубайса. … Надо понимать, что мы имеем дело с продуктом разных эпох. Человек, родившийся в идеологизированной ортодоксальной советской семье в ранние послесталинские годы, в период советской истории, названный с легкой руки Ильи Эренбурга «оттепелью», сформировавшийся в конце 1960-х годов под аккомпанемент яростных споров диссидентствующего старшего брата и преданного делу коммунизма отца, жилец питерской коммуналки, рано вступивший в партию и избравший академическую карьеру, пытался во всем «дойти до самой сути». Его биография — это необязательно длинный перечень побед. Но как минимум это список дел, степень важности которых для страны трудно переоценить и многие из которых, возможно, мог завершить только он. … Потом еще много раз Анатолию Борисовичу довелось «не выживать» и, в отсутствие больного Бориса Ельцина, фактически побывать в «шкуре» президента. Тогда его даже называли «регентом». Но он не увлекся властью, а неистово «решал задачи» разной степени сложности. Да и каким может быть человек, чьи любимые слова «чудовищно» и «фантастически»? Секрет политического и менеджерского долголетия Чубайса в его способности соответствовать времени, не выпадать из него, при этом специальным образом не подстраиваясь под обстоятельства. Чубайс был успешен всегда — и в советские годы, когда молодого доцента, уже в институте вступившего в партию, охотно принимали в обкоме, а он конвертировал свои связи в возможность легально проводить по сути своей нелегальные научные семинары. И потом, когда в годы перестройки стал невероятно популярным и влиятельным питерским публичным политиком. И впоследствии, когда решал задачи приватизации, финансовой стабилизации, выборов-1996, реформы электроэнергетики. Успехи нередко сопровождались болезненными потерями и оборачивались поражениями. Но личная история Чубайса, соответствовавшая важнейшим фактам и обстоятельствам истории страны, продолжалась. Каждый человек имеет право на то, чтобы выпасть из времени, отстать от него, отказаться поспевать за ним. У Чубайса, когда-то типичного интеллигента-восьмидесятника, любителя байдарочных походов и яростного поклонника Астафьева, Высоцкого, Окуджавы, уже вряд ли появится право на эту человеческую, очень человеческую роскошь. Потому что когда-то он, несмотря на то, что считал себя ученым и более никем, отказался от комфортной роли стороннего наблюдателя за действительностью из экономической лаборатории и предпочел наблюдение включенное. Ощущение, описываемое формулой «Если не я, то кто же!», в случае с Чубайсом объективно гипертрофировано. Возможно, есть в политической истории России вещи, которые никто, кроме него, действительно не смог бы сделать. А надо было. В этом смысле наш герой очень одинокий человек. В той степени, в какой может быть одинок реформатор, ставящий перед собой задачи, которые может решить только он. Это не апология. Это — констатация. И законченная реформа электроэнергетики — еще одно тому подтверждение: если бы Чубайс занимался «Газпромом» — был бы реформирован «Газпром», если бы железными дорогами — были бы реформированы они. А так им еще предстоит дождаться своего Чубайса... История не знает сослагательного наклонения именно благодаря тому, что ее делают масштабные личности, не считающиеся со средствами ради достижения цели и решения исторических задач. Хорошо это или плохо — другой вопрос. Эта книга о человеке, которого переделывала История, но который замахнулся на то, чтобы переделать ее саму. История, казалось, переломила хребет упрямому либералу в декабре 2003 года, когда партия Чубайса не прошла пятипроцентный барьер на выборах в Госдуму, а затем — после поражения на парламентских выборах 2007-го, в которых наш герой даже не смог полноценно участвовать. Тем не менее, и мы попытаемся это показать, правые проиграли две электоральные кампании подряд, но не проиграли Историю. Ведь История не заканчивается и не начинается наутро после политических поражений. Биография Анатолия Чубайса подходит к очередному своему пределу, очевидной развилке, когда пучок возможностей оказывается слишком велик для того, чтобы точно предсказать очередной поворот судьбы. Книга Дэвида Хоффмана о людях, повлиявших на преобразования в России в 1990-е годы, называлась «Олигархи». Это расхожее, с явным негативным оттенком, определение людей, сформировавших облик страны. Понятие «олигархический капитализм» используют в негативном контексте, а его отцом-основателем считают Чубайса. Олигархи эпохи 1990-х, получившие государственные активы в обмен на деньги для бюджета и адекватное управление собственностью, были «равноудалены» в начале «нулевых» годов. Но свято место пусто не бывает, и как раз с 2003 года, с момента ареста Михаила Ходорковского и формирования «полуторапартийной системы», их место стали занимать другие олигархи. Назовем этот режим «государственно-олигархическим» капитализмом, потому что именно государство стало основным игроком на рынке. Оно стало участвовать в переделе собственности вместо того, чтобы устанавливать правила игры. Государственные чиновники превратились в управляющих этой собственностью, а на самом деле ее реальными владельцами. Причем эта собственность в отличие от 1990-х годов уже имела высокую цену, была капитализирована, эффективно работала. Но была отобрана «сверхновыми» олигархами у олигархов старых за грехи 1990-х. Мечтой Чубайса было превращение «олигархического капитализма» в нормальный капитализм европейского или англосаксонского типа — с диверсифицированной структурой экономики, с большой ролью среднего и малого бизнеса, с отсутствием монополий, с эффективной конкуренцией частных игроков, с государством, устанавливающим правила игры на рынке, но не меняющим эти правила под себя и не занимающимся «бархатной реприватизацией». Все получилось иначе, причем по политическим, а не экономическим причинам. Анатолий Чубайс наряду с такими уходящими натурами, как Геннадий Зюганов, Григорий Явлинский, Владимир Жириновский, Юрий Лужков, остался в политике и во времена Владимира Путина. Приобрел, как и вся элита, лоск человека, жизнь которого «удалась», а «трудовая пенсия» — гарантированно высокая и обеспечивает достойные качество и уровень жизни. Но кажется, Чубайс не утратил драйва, энергии, которую дает понимание не до конца законченного дела. Он и в самом деле, возможно, единственный, последний политик 1990-х, у которого еще остались недоделанными важные дела. И шанс остаться в политике в постпутинское время.
| |